藏在糖纸里的青梅无广告全文李柊烨温琳

第一章咸涩的海与青石板的河我对F市的记忆，总裹着一层咸湿的海风。1995年的夏天，我在妇幼保健院的啼哭里第一次呼吸到那股味道，后来才知道，那是混杂着鱼腥味与码头喧嚣的独特气息。父亲温州民是远洋货轮的轮机长，母亲杨茗在纺织厂上班，他们的结合像海与岸的相遇，热烈过后只剩无休止的潮涨潮落。五岁那年深秋，母亲收拾行李时，我正蹲在门槛上数蚂蚁。她的樟木箱锁扣发出咔嗒声，像敲碎了什么东西。“阿筝，以后跟爸爸过。”她蹲下来摸我的脸，手心有纺织机油的味道，“要照顾好妹妹。”温琳那时才三岁，扎着两个软乎乎的羊角辫，正抱着我的腿啃。我把她的脸推开，看见母亲眼里的***，突然就懂了——有些离开，就像退潮的海水，不会再回来。父亲抱着我和温琳登上开往S市的长途汽车时，我攥着母亲留下的碎花手帕。舅婆家在老城区深处，青石板路被雨水泡得发乌，墙根爬满青苔。舅公早逝，舅婆带着两个儿子过活，我们的到来像扔进死水潭的石子。“丫头片子就是要干活。”舅婆的烟袋锅敲着桌沿，火星溅在我手背上。从那天起，我每天天不亮就得起床，抱着比我还高的木盆去河边洗衣。青石板台阶湿滑，河水是墨绿的，深不见底，偶尔有死鱼浮上来，肚皮翻白。“姐，我帮你