旧楼里的暖光

深秋的雨，缠缠绵绵下了半个月。铅灰色的云层压得很低，把整座城市都裹在一片潮湿的凉意里。老旧居民楼的墙皮被雨水泡得发潮，一块块往下剥落，露出里面斑驳的红砖，墙角滋出暗绿色的霉斑，像一道道洗不掉的旧伤疤，爬在灰蒙蒙的墙面上。楼前的土路早已被踩成烂泥，坑坑洼洼的积水里，映着歪斜的晾衣绳和褪色的被单，风一吹，湿漉漉的布料晃荡着，滴下的水珠砸在积水上，溅起细小的涟漪。林慧提着刚买的菜，撑着一把边缘脱了线的黑伞，踩着积水往家走。塑料鞋底碾过路面的枯叶，发出“咯吱咯吱”的细碎声响，泥水顺着鞋底的纹路往上渗，沾湿了裤脚。她买了一把白菜、几个土豆，还有一小块五花肉——今天是周五，想给家里人改善改善伙食。菜篮子很沉，勒得她手腕发酸，伞柄也有些滑，她不得不腾出一只手，时不时扶一下伞沿，防止伞被风吹翻。走到四楼，远远就看见自家的防盗门虚掩着，留着一道缝隙。里面传来婆婆张桂兰尖利的嗓门，像一把生锈的剪刀，划破了雨天的沉闷：“你说你这孩子，怎么就这么不懂事！妈跟你说了多少遍，让你给你哥攒点钱娶媳妇，你倒好，背着我偷偷给你嫂子她妈买了个金镯子！那镯子多少钱？我看至少得三四千！够你哥半个彩礼了！你这是要把你哥往绝路上逼...