他走后才懂的温柔

苏晚把林辰的早餐倒进垃圾桶时，指尖的翡翠手镯磕在桶沿上，发出脆生生的响。粥汁混着碎蛋丝溅在米色地砖上，像块没擦干净的污渍，她皱了皱眉，往后退了半步，生怕沾脏了新买的羊绒地毯——上周周衍陪她买的，要抵林辰大半个月工资。“又做这个？”她对着梳妆镜抿口红，镜子里映出林辰僵在厨房门口的身影。他还系着那件洗得发白的蓝围裙，指尖沾着面粉，虎口处那道浅疤在晨光里泛着淡粉——去年冬天她嘴馋，非要吃城南老巷的糖炒栗子，林辰骑共享单车去买，在巷口摔了一跤，回来时栗子揣在怀里暖着，手却破了，她当时还拉着他的手吹了半天，说“以后再也不馋这个了”。哪成想，转头就忘了。林辰没说话，弯腰去捡地上的瓷碗碎片。白瓷碎得厉害，尖角划开他的指腹，血珠滴在地板上，小而红的一点，像落在雪地里的梅。“别捡了，”苏晚瞥了眼，口红在唇峰画歪了半寸，她不耐烦地用指腹抹掉，“脏死了，叫钟点工来弄。”林辰的动作顿了顿。钟点工是上周苏晚硬要请的，林辰说“我下班回来收拾就行”，她当时翻了个白眼：“你收拾的哪叫干净？看看你擦的桌子，还有水印呢。”其实她是嫌林辰身上总有股油烟味，沾了洗洁精的味道，不像周衍，永远一身雪松香水，清清爽爽。“对了，”苏晚...