脑内星空

医院走廊的灯光刺眼而冰冷。俞辰站在病房外，手里攥着那张诊断单，指节发白。"胶质母细胞瘤，IV期"——六个字，像刀一样刻进他的心脏。十年前，她毫无预兆地消失在他的生活里；十年后重逢，她却带着一个无法治愈的倒计时。病房内，颜夏安静地靠在窗边，光秃的头皮藏在毛线帽下，苍白的脸上却带着笑意。她转头看向他，眼睛依然明亮如年少时："辰辰，别那副表情啊。"风吹起窗帘，阳光斜斜地落在她身上，仿佛一场温柔的幻觉。俞辰张了张嘴，却发不出声音。他曾经以为，青梅竹马的故事总该有个圆满结局。原来最残忍的，不是错过，而是重逢后不得不放手。第一章白色深渊医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，那种刺鼻的苦涩像是某种无言的警示。颜夏坐在CT室外的长椅上，手指无意识地摩挲着病历本的边缘，将纸张的边角揉得发软。她盯着对面墙上"静"字的标识，突然想起上周接诊的那个小女孩——六岁的先天性心脏病患者，蜷缩在病床上问她："颜医生，做检查会不会很痛？""就像被小蚂蚁轻轻咬一下。"她当时这样安慰道，轻轻抚摸着孩子汗湿的额头。"颜医生，可以进来了。"护士推开门，脸上带着职业性的微笑。CT室的灯光白得刺眼，像是要把人照透。颜夏平躺在冰冷的检查台...