雨落古街

（一）潮声里的等待古街的雨是有年轮的。它们顺着黛瓦的弧度滑落，在青石板上敲出深浅不一的坑，像时光咬出的牙印。六月的最后一个傍晚，我坐在小饭馆的石阶上，数着檐角垂落的雨珠——第三十七滴砸在对面的墙根，溅起的水花里，晃着我自己的影子，单薄得像张被潮水泡软的纸。秋禾说过，六月底想来新城。电话里的电流声混着她那边的蝉鸣，像根绷得太紧的弦。“林风，你听过古街的雨吗？”她的声音带着笑意，像浸了蜜的阳光，“他们说石板路雨后会变颜色，红的像石榴，绿的像翡翠，踩上去像踩着一整条彩虹。”我握着听筒的手紧了紧，掌心的汗洇湿了塑料壳。“嗯，听过。”其实我想告诉她，雨大的时候，青石板会透出底下的青苔，像泼翻的绿墨，风卷着雨丝穿过巷弄，会把家家户户的木窗棂吹得“吱呀”响，像谁在低声说话。“那我过来好不好？”她追问，声音里的期待几乎要漫出来。“好的。”我听见自己说，声音沉得像浸了水的棉絮。“林风，你不希望我过去吗？”她忽然敏感起来，语气里的雀跃淡了三分。“不是。”我急忙否认，喉结滚动着，却再也找不出别的话。电话那头沉默了片刻，然后是突兀的“嘟嘟”声，像把钝刀，一下下割着空气。此刻暮色漫过巷口，把“陈记小炒”的木招牌染...